C'est chez moi

Chaque objet à sa place.

Cela fait des mois qu'on n'a pas été là, mais on sait où chaque chose doit aller quand on range la vaisselle. On sait où attraper le moindre ustensile quand on fait la cuisine.

Cela n'a l'air de rien, mais ne pas avoir à chercher où brancher à la fois l'ordi, le téléphone portable et la batterie de l'appareil photo à quelque chose de très plaisant. Cette sensation de la chose familière, presque immuable.

Ho, bien sûr, certaines choses ont changé. Les objets usés ont été remplacés (mais leur suppléant occupe la même place), d'autres sont venus s'ajouter aux armoires. De façon plus rare, certains objets ont simplement disparu. On les cherchera un peu, puis on finira par demander et par comprendre.

Mais en rentrant chez soi, ce sont aussi les habitudes de vie que l'on retrouve.

Faire pipi la porte ouverte pour continuer la discussion qu'on a entreprise avant que l'envie ne vienne.

Inviter des amis, aller en voir d'autres, à n'importe quel moment, connaissant leurs habitudes et leur rythme de vie, de la façon qui me plait, ayant à disposition tous les moyens de transport que je pourrais vouloir et n'ayant qu'à choisir celui qui me plait le plus.

Prendre mon petit déjeuner avec ma mère, après être rentrée aux aurores, et discuter longuement de nos rêves de la nuit ou de nos projets du jour. Ou prendre le petit déjeuner seule sur la terrasse, avant que la ruelle ne soit éveillée. N'entendre que le bruit du vent, des oiseaux, des écureuils qui se coursent dans les arbres, et quelque corde à linge coulisser. Bientôt les enfants sortiront et les bruits ne seront plus les mêmes.

En rentrant chez soi, on retrouve aussi les lieux que l'on aime.

Par exemple, le café où le patron va nous regarder, une amie et moi, assez étrangement: on peut lire sur son visage qu'il nous connait, mais qu'il ne sait pas comment. Quand il réalisera qu'il retrouve deux clientes fidèles, il nous accueillera une deuxième fois avec beaucoup plus de chaleur. Il nous offrira une petite dégustation de son nouveau produit, excellent. Geste commercial, certes, puisqu'on reviendra tellement c'était bon, mais geste touchant puisque nous sommes visiblement les seules qui y ont droit!

Enfin, se sentir vraiment à la maison, parce qu'il n'y a aucun endroit qu'on ne connaisse aussi bien, que ce soit dans l'intérieur de la maison ou dans la ville entière. Ce sentiment de familiarité et de possession n'est aussi fort nulle part ailleurs.